Юра работает в местной газете, пишет о городских событиях. Его материалы — про открытие детской площадки, ремонт дорог, собрания в администрации. Жизнь течёт спокойно, день за днём.
Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы — отрывочные, как вспышки. Он видит то, чего не должен видеть: тени в переулках, чужие руки, тихие последние вздохи. Эти картины показывают ему преступления, о которых в Рыбинске никто не знает. Убийства, оставшиеся без внимания.
Сначала Юра думает, что сходит с ума. Потом понимает — видения реальны. Он пытается разобраться, но становится только хуже. Одно из дел оборачивается против него самого. Следствие находит улики, и теперь уже Юру подозревают в том, чего он не совершал.
Ему приходится искать правду самому, скрываясь от полиции и собственного страха.
